見到久違的高粱

發布日期:2020-01-17 10:34:04文章來源:

白連春

高粱給我的多是痛苦記憶。小時候,祖母總會栽幾塊山坡邊角地的高粱,那種只結高粱的高粱桿不甜的高粱。我的印象中高粱分兩種,都結高粱,只是一種桿甜一種桿不甜。大人愛桿不甜的,孩子愛桿甜的。大人愛桿不甜的為了高粱的果實。孩子愛桿甜的為了吃高粱桿。貧窮年代糖極少,哪個孩子不渴望能吃到點甜東西,大人疼自己的孩子,會主動給孩子栽十棵左右甜桿高粱,藏在不甜桿的高粱中間。大人不疼自己的孩子,就會全栽不甜桿的高粱。

大人對自己孩子疼與不疼,就在這栽高粱時體現出來了。疼就會栽,不疼就不栽。別家的大人每年都給自己孩子栽,祖母從未給我栽過。

現在說祖母:當時就是地地道道的鄉村酒鬼一點不夸張。她每年栽高粱是為了到酒廠換酒。所以我從童年就恨酒,至今無論什么酒都不喝。高粱收獲了,到酒廠換酒的工作是我完成。那時酒廠很多,村村都有,但是不是所有酒廠都可以用高粱換酒。只有至少二十里路遠的一家酒廠可以,其余酒廠生產的酒全是拿錢買。我去酒廠換酒,來回一趟至少四十五里路。鄉村公路全是亂七八糟的碎石。我光著腳,每次背著最少二十斤高粱。去,二十斤高粱和一個塑料壺,回,就是裝滿這塑料壺的酒。

早先,四斤高粱換一斤酒。不久,就是五斤高粱換一斤酒了。五斤高粱換一斤酒,我就得背著二十五斤高粱。因為壺是裝五斤酒的。無論去還是回,鄉村路上都淌滿我一個孤獨孩子的淚水。

我一點不恨祖母,她有無限痛苦,男人和兒子都不愛她,她不喝酒怎么度過漫長的一生。我不恨祖母,是由于從小我就懂得:我必須和她相依為命。她是我唯一可以緊緊抓住的親人。

后來,祖母離開了我,我離開故鄉。我離開故鄉,一次次離開,一次次回來。祖母離開我,只一次,再也無法回來。我的生命中再沒有誰可以像祖母那樣能夠天天守在我身邊。

我快五十歲了,終于又見到久違的高粱。十棵,在一條二級公路旁邊。全是那種桿甜的高粱。我相信這是疼孩子的大人為孩子特別栽的。十棵高粱都快成熟了,都垂著頭,由于被栽在公路邊,都蒙滿灰塵。我的眼睛立刻就濕了。我根本不能把自己想象成那個被大人疼的孩子,只是高粱本身讓我心潮起伏,難以平靜。高粱,我的高粱,我的唯一能煮出紅米飯的高粱。我當兵五年,在東北無數頓吃過紅米飯。高粱對我的滋養完全不同于稻。稻讓我心情平靜,高粱讓我熱淚盈眶。

我回到故鄉兩年多了,差不多走遍我出生地方圓百里,這么久,才第一次看見高粱。見到高粱,仿佛見到祖母,雖然這不是那種桿不甜的高粱。

聽說我故鄉栽的高粱,是某著名酒廠特別栽的,為了釀酒。年年舉辦高粱節,請全國各地獲過大獎的著名作家和著名歌星笑星參加。聽說我故鄉生產的酒,價格高到平民百姓難以想象的價位,我就想這酒到底是些什么人在喝?

肯定不是種地的人喝。平民百姓喝高粱酒的時代一去不返了嗎?

現在靠勞力吃飯的人,如果痛苦了,最好不要學會喝酒,要喝也喝不起高粱酒,每當我回家看見地里長出的一片片高粱,便想到當年喝高粱酒的祖母,心中一片茫然,不知道祖母算不算一個幸運的酒鬼?

編輯:孔令軍

合肖是什么意思 北京pk拾缩水软件 黑龙江6+1app 白小姐四肖必选一肖1 重庆时时计划手机软件下 天津11选5开奖结果 9码怎么玩 北方华创股票股吧 大满贯大四喜水果机 黑龙江22选5走势图2元网 东北麻将下蛋什么意思